种了3年的栀子树开花了，白色花朵发着轻轻的幽香，带着我穿过岁月回到少年时代，祖母坐在那张经年都干干净净的木凳上，拿着我给她的栀子花，闻了又闻，最后戴在头上，春夏之交栀子树陆续开花，我的祖母每年就有许多次这样的待遇，享受花香、享受美丽，在那个年代，讲的是革命，绿草和花朵都是修正主义的产物，没有谁敢去刻意美化环境，因为难得，也就格外的记住了它。

父亲有6棵白玉兰树，长在乌龙江边，很高很大，听说是由我祖父种下的，夏天开很长时间的花，每年只在盛开时，我舅舅来帮忙摘一次花朵，舅舅年纪小，个子也小，腰里绑着绳子和竹楼子，爬上树摘下白玉兰花，卖给香料行。58年，成立人民公社，家中所有的财产一夜之间变成公社的财物，这白玉兰树也不例外，不久，砖瓦厂需要大量大量的泥巴，沿江挖土，长在江边的白玉兰树首当其中，也不幸被挖掉了，我常常站在那里看着江水流过，回忆我的童年。

年纪越大越怀旧，祖母、父母都已经作古，上了天堂，儿子也远在异国他乡，我无法用语言描述这些感受，我想干点什么？到花鸟市场买了白玉兰树苗和栀子树苗，挖坑填土，纪念我的祖母？纪念我的父亲？都是！记得挖坑时，有个年轻人过来帮忙，我答：“谢谢”。他说：“你这么大年纪还种树，我帮忙挖挖坑不用谢！”你那里晓得，我这也是在纪念自己，看着日渐衰老的面容，看着历经岁月沧桑而郁郁葱葱的树木，深深地感悟到人的一生是多么短暂渺小，大自然是多么伟大并且永恒，白玉兰树可懂得主人的心情？远在天堂的祖母可曾闻到栀子花香？